陈清扬说，在章风单她骑在我身上一上一下，极目四野，都是灰蒙蒙的水雾。忽然间觉得非常寂寞，非常孤独。

每个人生来孤独。一个人看世界，认为自己是这个世界的中心。但是在其他人眼中，自己则无足轻重。这是对世界的观念。人的一生中，总要经历世界观的转变，一开始觉得自己是无比重要的，到后来接受了现实。

陈清扬就是这样的人。美丽、高傲、为人嫉妒。不论是在生产队，还是和王二私奔之后，很长一段时间，陈清扬都认为自己与一切格格不入。被人称为破鞋，光着身子到山里找王二。一切都是如此不真实，就像是一场梦。梦醒之后的自己，依旧是对生活充满幻想。

但正如本书第二章就写到的：“生活就是个慢慢受锤的过程”。

在山上的时候，陈清扬突然就醒悟了，接受了生活，甚至在一瞬间爱上了眼前的男人。但是，王二却没有醒悟。

陈清扬会找到其貌不扬的王二，是有一定道理的。在生产队里面，王二和陈清扬算是同一类人。王二同样有陈清扬的特征：和环境格格不入，对生活抱有敌意。王二说虽然他以友谊为最大的人生目标，但终其一生都没有结交到几个朋友，是因为他认为友谊本该是高于生活的——在“伟大的友谊”下，陈清扬不改怜惜自己的身体，而他也准备为友谊献身。

两人的私奔，就像是对世界的宣战——我们不需要这种生活，我们要建立自己的理想国度。然而当两人真正在一起之后，却发现，他们心目中追求的东西不尽相同。而且没有任何一方妥协。所以他们回到了农场。开始写检讨。

每次看到小说最后的一句话：

陈清扬告诉我这件事以后，火车就开走了。以后我再也没见过塔。

总是觉得有些惋惜，毕竟两人曾经有过无限可能。但是结局就是如此平淡，有着淡淡的无奈。

曾经我一度以为，两人之所以没有在一起，是因为王二不会去爱。陈清扬说，王二永远是个混蛋。王二说自己是缺心眼。但是我错了，王二只是在他理想的道路上越走越远，从来没有偏离过。